英國人愛選什么樣的地方養老

和老白結婚有幾年了，我們在英國機場相識，都是第一次留學的孩子，又上的同一所學校，就自然而然熟識了。他來英國念博士，據說是導師的關門弟子。導師是一位典型的英國老先生，花白頭發，很是儒雅，為人和藹，但要求嚴格。收老白那年他就已近退休，可直到老白順利拿到學位，這位老教授不但沒退休，反而又招了兩個學生，老白這關門弟子的名號也便成了過去式。

過了幾年，聽說這位不服老的教授正式退休了。可他實在是閑不住的人，又經幾位中國過去的訪問學者盛情邀請，便去中國的高校做學術交流類的工作。也因常去中國的緣故，老教授和幾位帶過的中國學生一直互通有無。有一次，他盛情邀請我們去自己的新家做客，看到發來郵件里寫的新家地址，east devon區域，一個極為陌生的地方，我們著實有些意外。

那是一個偏僻的小鎮，從我們住的城市前往，路線挺復雜。當天我倆一大早出發，轉了兩次火車，其中一次轉乘還要換一個火車站，那之后，需再搭乘一輛只有兩個車廂的迷你小火車，才堪堪趕在下午到達。

當時正下著小雨，老教授開車兜兜轉轉，把我們帶到巷子深處一棟深色的兩層小樓前。房子外觀是英國常見的斜坡尖頂結構，看起來很新，從前方能瞥見兩側綠意盎然的花園景觀。進屋，沿著玄關右手邊是長條形大廚房，教授的妻子正在擬晚餐的菜單，見我們到了，先招呼大家一起坐在靠墻一側的大桌子邊，看著廚房窗外花園的風景，和著細雨，喝著暖茶，感覺一路的疲憊一掃而空。

我好奇地問起了窗外花園一角的秋千架，老教授自豪介紹，說那是親手給孫子孫女做的。當地居住著的基本都是來此享受退休生活的老人，小鎮每年都會舉辦夏季嘉年華，兒女們趁假期帶孫子孫女們來住上幾天。爺爺奶奶外公外婆們會給孫輩精心準備各種玩具。花園里那個木質秋千架看起來結實又漂亮，已經讓我艷羨不已了，老教授卻直言不太滿意，嫌太過粗陋，今年要做個比隔壁更好的！看來這已成了鄰居之間心照不宣的競爭。

雨勢稍停，兩位老人便帶我們去參觀花園，花園呈u字形包裹著屋子，面積也相當大。花園設計蠻簡單，鋪滿柔軟的草坪，沿墻邊種植濃密的灌木類植物，半人多高，有的舒展著濃密狹長的葉子，有的開著掛滿水珠的花。靠前的位置錯落栽著幾株小樹苗。園內一角，老教授還自己動手挖了個小水池，水面漂著幾片蓮葉，池邊還擺著兩只陶瓷鴨子。

老兩口對我們的稱贊顯然十分受用，介紹也更加詳細。我們這才得知，他們是賣了原來的房子買下這里，然后專門請設計師完全按照自己和妻子的需求，從無到有設計造出這棟新房子。

英國人年輕的時候大多向往倫敦的繁華喧鬧，年紀大了就喜歡過些寧靜致遠的生活，不少人退休后選擇遠離市區的地方養老。于是，一些偏遠安靜的小鎮，便成了口口相傳的養老勝地。這些地方的特點是風景優美，卻又不會過于知名而吸引太多游客，商業雖不發達，但能滿足日常所需。醫療需求方面，除了本地的nhs（英國國家醫療服務體系）診所外，則往往依靠附近大一些城鎮的資源，車程一兩個小時，是可以接受的。

退休后的老教授夫婦考察了幾個類似的小鎮后，很快就買下現在的地。他年輕時念的是土木工程專業，靠著在建筑行業打工支持了后來的學業，并最終走上學術道路。一直幫別人造房子的教授，早早就有了給自己造房子的心愿，終于在退休后在此實現。

參觀完房子時間尚早，老兩口又帶上我們參觀鎮子。不知是不是天氣的原因， 開門營業的店鋪并不多，主要是一些肉鋪、雜貨鋪和舊貨鋪。街上人很少，偶爾遇到的也幾乎都是老人，彼此熟識，碰上了就停下來聊幾句。

經過一家社區中心時，師母告訴我，她打算來這里應聘做社工，因為感覺自己還年輕，不想閑在家里。另一方面，這里生活的老人多，幾乎沒有年輕人，對社工的需求也很大。

事實上，他們選擇這里，除了安逸恬靜的生活環境外，還有一個重要因素，是風景——步行十幾分鐘，便到了小鎮邊緣，再往前走是一片長長的海灘，大自然開始接管接下來的風景線。在英國，海景還算常見，本以為是另一處無盡的海灘，溪流和遠處的樹林卻突然映入眼簾。溪流水急而清淺，仿佛隨時會被亂石阻斷，依然執著奔流。正逢太陽微微西沉，水面反射著微弱的光，像一條條明亮的帶子飄向大海，而遠方的茂密樹林同樣綿延到海灘附近，在暗沉的光線下，仿佛一大片剪影，與溪流一明一暗，形成獨特又和諧的景觀。

我們在美景中流連忘返，老兩口露出就知道你們會喜歡的笑容。師母說，這片景色常被用來拍攝照片制作明信片，從年輕時候起，他們就很向往這里，堪稱第一選擇。

如今，他們隨時可以欣賞最愛的美景，充分享受園藝的樂趣，雖然退休了，似乎又都找到了繼續發揮余熱的地方，晚輩們也時不時回來探望。盡管也有著這樣或那樣不便之處，但當下，這就是他們想要的生活。

欄目主編：伍斌 曹靜

文字編輯：彭德倩

本文作者：楚云